“98年的法兰西之夏，克罗地亚VS日本，人生中第一场世界杯直播，格子衫和火焰服，成为足球队服的不朽经典。02年韩日的不可思议，06年呆梨的登顶。10年小小电脑屏幕前，蜀语、川普、京片子齐飞的回忆。” ---

这是七年前， 2014巴西世界杯战事正酣时，曾经构思的文章开头。然而拖延如我，直到德国队夺冠，这篇题目叫《有关世界杯的差时症》的文章，依然只停留在上面那不到一百字。 那阵儿的我，还是一个会熬夜看比赛直播的深度球迷。当届世界杯，意大利在06年夺冠后连续第二次小组赛出局，让我对后面的赛程早早失去了情感上的偏好。但凌晨五点，当格策在加时打进那粒耗尽他一生运气的绝杀时，依然由衷的心疼那支以丑陋踢法苟到决赛的阿根廷：因为大多数人都看出来，那场比赛，会是梅西职业生涯离大力神杯最近的时刻。 十年时间，从欧洲杯决赛被西班牙痛击，到缺席俄罗斯世界杯，意大利足球陷入历史最低谷，另一边的阿根廷，则在三年之内完成了世界大赛三连亚。队伍里充斥着陌生名字的意大利，和头重脚轻阵容畸形的阿根廷，让我对世界大赛的关注越来越少。在此刻试着寻找关于16年欧洲杯和18年世界杯的印象，却发现没有任何比赛或进球能成为回忆里无法磨灭的经典。 直到这个夏天，在两天之内，阿根廷和意大利各自拿到了美洲杯和欧洲杯冠军，让蓝色成为这个七月上的主色调。 我曾经不止一次的隐隐感觉，梅西会像马尔蒂尼或劳尔一样，国家队生涯注定是悲情的底色。他不同于C罗，让这种性格内敛的技术天才成为绝对领袖，以民族英雄的角色背负整个国家的希望，总不是他所擅长的。从06年世界杯到19年美洲杯，阿根廷连续九届大赛的失败，和同期巴塞罗那俱乐部的煊赫成绩两相对比，都能看出梅西在国家队的压抑和郁结。虽然在他担起这份担子之前，阿根廷的悲情就已经成为球迷的谈资，但当这支球队拥有梅西之后，依然一次次的大热倒灶，让国家队冠军成为所有人心里放不下的结。

因为疫情延期到2021的美洲杯开赛时，梅西已经34岁，在巴塞罗那度过了一个四大皆空的赛季，甚至在合同到期后成为自由身，未来去向也成为八卦媒体的谈资---这次的阿根廷，不再是夺冠的大热门，人们谈论的，是内马尔和他的巴西。 然而最后是34岁的梅西，在体能已经无法保证90分钟满血跑动的年纪，以赛事金球奖、金靴奖、助攻王的身份做到了他24岁时也没能达成的成就，拿到了成年国家队的第一个国际大赛冠军，终结了阿根廷28年的冠军荒。过去二十多年，当所有人都觉得“这次总该是阿根廷了吧”的时候，留下的画面却总是克雷斯波、坎比亚索、艾马尔们紧缩的眉头和低垂的脸。直到这届，当多数阿迷都已经默认梅西离国家队冠军越来越远的时候，这支队伍却给了人们惊喜。

和巴西的决赛踢得不算精彩，其实在06年那支里克尔梅等老大哥们领衔的阿根廷点球出局后，这支队伍就再谈不上行云流水的观赏性，但重要的是，在90年代初的马拉多纳、巴蒂斯图塔之后就渐渐陷入阴霾的阿根廷，终于又有了国际大赛的冠军体验。带队完成了一代代“马拉多纳接班人”没能实现的梦想，如今的梅西和整个阿根廷，都可以放下了。 2006世界杯夺冠之后，意大利这些年都或多或少的活在那支冠军之师的影子里。

2002的意大利，四年后，除了尤利亚诺和科科，图里其他的几位终于圆梦世界杯 沿用06年班底的队伍在10年世界杯小组赛耻辱出局，让全世界见证了四年前金球奖后卫卡纳瓦罗的老迈。接下来的几届大赛，有12年打进欧洲杯决赛的高光，也有世界杯连续小组赛出局的不堪，迪纳塔莱、卡萨诺、蒙托利沃这些中生代，偶尔在某届大赛有过闪光表现，随即成为蓝衣军团的匆匆过客，不变的核心班底，还是布冯、皮尔洛、德罗西等拥有06年夺冠经验的老家伙们。跟随意大利的颜值同时下降的，是整个国家足球环境和球员水平，2018年世界杯预选赛被淘汰，是这个国家足球史上灾难性的低谷。 

虽然这支队伍特别符合哀兵必胜、大热必死的理论，1982、2006两次世界杯冠军也都算得上触底反弹的先例，但仅仅三年，从缺席世界杯到欧洲杯夺冠，这样极端的蜕变，属实是归功于曼奇尼调教的神迹。 意大利足球人才的储备在这些年多少有些青黄不接，曼奇尼的队伍很早就被戴上了“平民”的帽子。但亮眼的是，即使这些最终成为欧洲冠军的年轻人，从颜值到个人能力，距离二十年前那批堪称美男队的前辈们依然很遥远，但平和的心态和整体配合的流畅度，却是二十多年来最好的一届，从临场发挥到战术兑现，都打出了远超预期的表现。 二十年里，意大利踢了三次欧洲杯决赛，前两次的回忆都是苦涩和遗憾：2000年，被维尔托德加时绝平，马尔蒂尼那批人离冠军就差几十秒；2012年，普兰德利决赛变阵，让小组赛跟西班牙势均力敌的意大利被四球血洗。

这一次，开场两分钟就挨了一闷棍，但名头不如英法葡巨星的斯皮纳佐拉、洛卡特利、小基耶萨们，气质里就带着狡黠和一丝狠劲儿，硬是靠着聪明顽强的跑动和对比赛本身的专注扳平比分，并最终让意大利在曾经最不擅长的点球大战里连胜两场。 这支意大利在欧洲杯上的平和与坚韧，让我想起2013年欧冠上，那支首回合2:0击败宇宙巴萨的米兰。 “我们可以想想，即使几周后他们真的在诺坎普淘汰了巴萨，世人谈论本赛季可能的欧洲冠军，依然只会在拜仁、皇马、曼联、巴黎、尤文之后，才会考虑到米兰的可能性。

这支米兰有点像1994年欧冠决赛前，那个缺兵少将的米兰。但历史的残酷在于那支米兰4:0击败了巴萨后，成为了历史上的欧冠冠军之一，而这支米兰击败了巴萨，却并不等于赢得了欧洲，甚至由于本赛季最终没有赢下欧冠，这支2:0，这几年来最“脆生生”的击败了巴萨的米兰，会被历史短期遗忘。但这份平和，会成为他们未来在诺坎普，甚至在夺取欧冠的道路上，最大的法宝。上赛季意甲赛场上的尤文，上赛季欧冠的切尔西，去年欧洲杯的意大利、葡萄牙，最终成功的，也就是这份平和。最起码，走向成功的，一定是意志更坚韧的那一支。意志更坚定的队伍，能做到任何你想象不到的事情。”

 网友当年对那场比赛的评论，同样适用八年之后的这支意大利。多纳鲁马扑出萨卡的点球后一脸平静的走开，甚至没想过他们已经夺冠 --- 如果想到扑出这个球就是冠军，随着心态的变化，结果是否还像现在一样？抛开胜负与得失心，全心全情投入的队伍，最终达成了伟大的成就，在漫长的53年后，重新拿回了德劳内杯。 2017年，和瑞典的附加赛结束后，布冯、德罗西、巴尔扎利退出国家队，让意大利彻底剥离了2006年世界冠军的影子，也使这届欧洲杯成为意大利第一次没有06冠军队成员参加的大赛。

最终，曼奇尼和他的弟子们，在挥别2006之后，在2021，以迟来的2020的名义一起开创了意大利足球史上新的高峰---2020年欧洲杯冠军。 明年世界杯，35岁梅西领衔的阿根廷，和依然没有绝对巨星的意大利，仍然不会是夺冠最大热门。梅西国家队生涯的最后一搏，八年之后重回世界杯的平民意大利，他们在卡塔尔能走多远，此刻似乎都显得不那么重要了。现在，我们能够并愿意记住的，是2021的这个七月，蓝色队服的阿根廷和意大利，在过往二三十年经历了太多落寞，背负了太多压力的阿根廷和意大利，以各自最好的形式和最完满的结局，从他们曾经的那个时代里走了出来。